幻燈日記帳

認める・認めない

牡丹

18日

 

昼間打ち合わせ。夜ミックスチェック。2曲分あげた。いいものができたはず。

 

19日

 

0時過ぎに終わり、1時ごろに帰宅し、荷造りをする。作詞の締切がヤバすぎるので3冊本を詰め込んで3時に就寝。6時起床で7時半新宿集合で新潟に向かう。行き道は社長が運転してくれて助手席で眠るのみのはずが、後部座席の会話が面白くて全然眠れなかった。「昨日あげたラフミックス聴きました?問題ないですかね」と佐久間さんに訊くと「もうURLの文字列見ただけでいいミックスだなってわかったね」と言っていて最高だった。

新潟についてリハーサル入る前にみんなで寿司を食べた。みんなで外食するのはいつぶりだろうか……と考える。去年の4月に予定していたワンマンのための仕込みで佐久間さんとなおみちさんの3人でスタジオ入ったあと、「これから先どうなっちまうんでヤンスかね〜」とか言いながら焼き肉を食べたことは覚えている。寿司屋はたこがめちゃくちゃうまくて、駅前なのにこれだけしっかりしているんだから新潟は恐ろしいところよ。

スタジオに入り、東京へ帰る社長を見送る。かえでさんに会うのも1年ぶりだ。それまではなんだかんだどこかで会ったりしたこともあったけど、こういう状況なもんだから(NICE POP RADIOのゲストにも来てもらったけど)なんだか感慨深い。合計6時間ほどみっちりリハーサルで感慨も吹き飛ぶ。今回のライヴのために買ったEBOWもRATも調子よくそれっぽい気持ちにさせてくれる。

くたくたになりながら宿のある柏崎を目指し、そこでメシを食うか、新潟でメシを食うか、で新潟でメシを食うことにした。少し前から宣言していてなかなか叶っていなかったみんなとご飯を食べるのが叶ってうれしいので焼き肉を食べることに。Google Mapで「焼肉」とだけ入れてみて近くにあった店を目指す。東京は21時ぐらいにはもう深夜1時ぐらいの雰囲気になっていたけど、はじめて来る街の20時がどういうものかよくわからず、少し戸惑う。真夜中みたいな雰囲気だったけどもとからそういう街なのか、コロナの影響でこうなってしまっているのか。街並みもあまり東京と変わらないような気がして不思議な気持ちだった。少し歩いて焼肉屋についた。適当に選んでしまった店だったけど何頼んでも盛りがいいし、めちゃくちゃうまい。上ロースに至ってはは2回注文した。

車に乗り込み、柏崎を目指す。助手席にDJの佐久間さんを乗せて深夜の高速道路をひた走る。X聴きたいね、という話になり「紅」を聴いていたら、2車線だったところが工事か何かで1車線になっていて、めちゃくちゃ怖かった。ヒーヒーいっているところにXが演奏を畳み掛けてきてそういうゲームかな、と思うほど。3分ぐらいだったとは思うんだけどとても長い時間のように思えた。1時間ちょっと走ってホテルに到着。バキバキの心と体で締切のことは一旦忘れ、シャワーを浴び、2時間に1回目を覚ましながらもなんとか眠った。

 

20日

ホテルでの朝食を食べ、会場に入る。開演時間が早いから入り時間も早い。楽器をセッティングして、音出し、リハーサルと順調に進む。そして久しぶりの会場に気が遠くなる。スカートは今日ここにいるこの大勢のスタッフ(の仕事に対して)に1年間ギャラを渡せていないんだ、と改めて思ったのだ。今日だって事前のPCR検査などを経てのライヴになった。どうしたらいいのか正解がわからない。でも1年半経ってこうやって板挟みになるのにも慣れてしまったようで、不思議と落ち込んではいなくて、やれたことへの喜びの方が(今は)勝っている(と思っている)。去年の9月のワンマンは楽しかったんだけど、ツラい気持ちになる瞬間も多々あって、それを思い出す瞬間なんていうのも確かにあったのだけど、どうあれみんなと会えて音楽やれたのだからいいか、みたいなことを思ってしまう自分もいて、あらゆる意味で退行している、と気づく。

終演後、翌日に予定があるため新幹線で帰るなおみちさんと別れ、やはり食事は摂らないと、と会長に近所のいい店を教えてもらって向かってみる。ここも何頼んでもうまく、盛りがいい。東京の居酒屋に居る勢いで頼んだから全員腹パンパンになっていた。つくづく東京に居るのは損なのかもしれない、なんて考え込む。

部屋に戻り、ベッドに飛び込み、ノートを開いて、iPhoneからこれから詩を書かなきゃいけないデモを流す。でたらめにペンを走らせて、「このフレーズ膨らまそう」というものを見つけていくのだが、この日はてんでだめ。ノート1ページ分、意味のない走り書きが続き、結局一行もまとまらなかった。2時過ぎた頃にすべてを諦め、シャワーを浴びて眠る。

 

21日

 

チェックアウトの2時間前に目覚ましをセットして、ベッドにノートを広げる。なんとか数行ひねり出せて、東京へ帰る。佐久間さんのDJにより軽快に帰路につけた。メンバーと別れ、まさやさんへ機材車の受け渡しを済ませ、鬼のような荷物を持ち、家に帰ろうとしたが私の目の前には京王百貨店があり、「大北海道展21日まで開催中」というのぼりがあがっていた。抗うことができず、いか飯などいくつか買って本当の帰宅。それから数時間眠り、改めてノートの整理。そして作詞に行き詰まり、この日記を書いている、というわけだ。