幻燈日記帳

スカート・澤部渡のせつないまいにち

ふりこのかげ

アフター6ジャンクションでおすすめの漫画を3冊紹介するため、漫画を読み返す。ほそやゆきのさんの「あさがくる」、熊倉献さんの「ブランクスペース」、鶴谷香央理さんの「レミドラシソ」の3冊。アトロクで紹介している漫画はどれも一生モノだぜ〜

 

あさがくる(四季賞2021春 四季大賞)/ほそや ゆきの あさがくる(四季賞2021春 四季大賞) - モーニング・アフタヌーン・イブニング合同Webコミックサイト モアイ

ブランクスペース - 熊倉献 / #1 緑茶も紅茶も | コミプレ|ヒーローズ編集部が運営する無料マンガサイト

レミドラシソ 鶴谷香央理短編集 2007-2015 鶴谷 香央理:コミック | KADOKAWA

 

暗い日記に戻ります。

スタッフから5/22のライヴの中止の知らせが届いた。ベルマインツとのツーマン、とても楽しみにしていたライヴだったので無念。そうしてもう無理じゃないか、という諦念がしっかりと私に降りてきた。そうだった。ライヴバンドになりたい、とここ5年ぐらい思ってきたけど、ライヴバンドになりそこねたんだ、と急に腑に落ちた。「ライヴやりて〜」って思うけど、それは「2019年12月にやったイヴェントの続きをやりたい。ものすごく手応えのあったトワイライトのツアー、フジロックの感触を発展させていって、ライヴバンドになるんだ」という野心の先にあった亡霊だった、ということがよくわかった。(もしかしたらせっかく積み上げて、もうすぐ完成するかもしれなかったライヴバンド然とした佇まいを諦めたくなかったのかもしれない。)しかし、どこかの誰かが「諦めて前を向くよ」と歌ったように、諦念というのは今の私にとってネガティヴなものではない。在宅ライヴも前回のでようやくプレハブ小屋ではなくなったような感覚があったけど、きっとそういうことだったのだろう。感染症対策をしっかりしてやれるライヴはもちろんある。年末に見たカーネーションのライヴは本当に最高で、人生に於いてとても重要な曲だった「REAL MAN」がより特別な曲にもなった。そして、対策を徹底して開催されているライヴがあることも私にとっても希望であることは疑いようのないことだ。しかし、参加する予定だったミュージカルが一本コロナで潰れてしまったという経験を得て、今は人を集めるライヴはやりたくないな、という結論に至った。そして、今、ようやく、曲が作れそうな気がしている。

 

カクバリズムポニーキャニオンとZOOMで打ち合わせ。上ほど細かくないけど「ようやく曲がかけそうな気がしています」と伝え、「人を集めてやらなきゃいけないライヴは今はあんまりやりたくない」とも伝えた。暗い日記、と冒頭で書いてしまったが、私にとってはそうではない、ということも書き記しておきたい。

続・在宅・月光密造の夜 Vol.1

ゴミ出し以外で家から出ずにゴールデンウィークが終わった。かくして燃えカスだった私は久しぶりの在宅ライヴを完遂した。タイトルは「続・在宅・月光密造の夜 Vol.1」。いい加減な建前だけを塗りたくっていって出来上がった違法建築みたいなタイトルは、この現状を表しているようで気に入っている。去年の3月以降、なかなかうまく気持ちが整理つかなくて、そうしている間に社会と私がどんどん離れていくような気持ちになり、こんなときになにやったらいいんだ、とうまいことやれなくなってしまったし、たまにライヴがあってもやればやるほど辛くなるんだけど、それでもやっぱりめちゃくちゃ楽しい、が折り重なっちゃってぶつかり合っちゃって毎回感情がぐちゃぐちゃになって終わるのが常だった。でも今回は(例えば5/22のnestのライヴにみんな来てね、って心のそこから言えないとか、そもそもなんでこうやって在宅でやらにゃならんのか、とか思って辛い気持ちにもなるんだけど)楽しい瞬間の方が勝った気がする。「ストーリー」でめためたにギター弾きすぎてチューニング狂ったり、アンコールでリクエストの「回想」をやろうとしたら歌いだしのメロディが思い出せなくなるという謎の現象も起きたけどそれこそ「ストーリー」とか「おれたちはしないよ」から「沈黙」の流れやってるときとか「遠い春」やってるときは純粋に楽しい、という気持ちが湧いてきた。このまま気持ちが開けていったらいいな。

 

選曲は過去4回の在宅ライヴの選曲とかぶらないようにしたいな〜っていうところから始まったけど、そうなると一見さんお断りになるし、やっててノらなさそうだったのでリズムボックスを使っていい感じになりそうな曲を8割、リズムボックス使わなくてもいいけどやっておきたい曲(「君がいるなら」とかね)を2割選んでそこから絞っていった。CR-68はテンポのつまみがめちゃくちゃシビアでちょっと触っただけでがつんとあがってしまうから、テンポを動かさずにパターンを変えるだけ、テンポを変えるのも終わりの方だけ、とか決めて(「CALL」を一曲目にしたい、というのがまずあったけど)曲順も組み立てていったので、最終的なセットリストがあまり見ないような感じのものになっていってなんだか面白かった。

クリエイティブ・ららばい

部屋で作曲。いい予感を捕まえるのになかなか先へ進めない。加齢により集中力も低下し、集中力をあげる唯一の手段である深夜貸しスタジオ行きも憚れる現状だし、最近あまり家で作らなくなっていたからそういうのも重なってなかなかうまくいかなかった。明日もがんばる。

 

もうすぐ冬だね、っていう天気が続いている気がする。

 

ほそやゆきのさんの「あさがくる」がアフタヌーン四季賞の大賞を獲った。これは猛烈に嬉しい。載ってるアフタヌーンも買ってきた。大学生の頃ぐらいまでは購読していたからアフタヌーン本誌を買うのは十何年ぶりだ。手にとって小口をチェックする。白い部分がいくつかあったけど絶対ここだね、と思いながら開くとやっぱりそうだった。

 

ひとごみのなか

LP40枚売って空いた隙間にレコードを詰めていったのだがまだ100枚ぐらい棚からはみ出ている。どういうことだ。金がなくてレコードを売るのと、置く場所がなくてレコードを売るのでは、後者のほうがしみったれていて情けない気がする。金がなくて売ったレコードあとはもっとささくれだっていた気持ちでいれたし、売った金で食ったはなまるうどんの味はまだ忘れていないはずだ。しかし、なんだかこう、金がないから売ったわけではないから気持ちに妙な余裕があったのだ。その余白を情けなく感じてしまう。そういったら昔の私は今の俺を見てどうつばを吐き、どう罵声を浴びせるだろうか。

 

気持ちが上向きになっているかはまだわからないけど、だんだん意欲が戻ってきた気がする。インスタライヴも何度かやって勘が戻ってきた気がする。予感をもっと感じたいから配信のためのダイナミックマイクを購入した。

 

次、配信でライヴをやるならリズムボックスを使いたいから、といろいろ試行錯誤をする。ギターのヘッドでCR-68のオン・オフができるというのは今回最大の収穫だった。試行錯誤のようすはこちらから。https://www.instagram.com/tv/COFNGG4pSq2/?utm_source=ig_web_copy_link

なぜノーウェアー

某日

ある夜、突然気がついた。ろくすっぽキルも取れないApexをやって、ネットサーフィンして、ル・ポールのドラァグ・レース2周目するだけの抜け殻の毎日を抜け出さなければならない!と。(だが、この毎日はこの毎日で最高。だってル・ポールのドラァグ・レースを観ているから)そうだ、明日からとりあえず掃除を始めよう、と口に出したのだ。そうして翌日昼前に目が覚め、パーフェクトな一日にするべく私は雑な食事を摂る。皿など洗わない。そうしてSwitchの電源を入れる。勝てないことにイラつきさえもしない。そうしてPCの前に座っていたら3時になろうとしていた。明るいうちに気持ちを切り替えなければ、と座っていた椅子をベランダにぶん投げ、掃除を始めようとするも、ものが多すぎて絶望、まず増えすぎたレコードがよくない、と売るためのレコードを何枚か選び始めた。なんとなく買って合わなかったもの、古い日本盤を手に入れたからリイシューはもういいか、なんていうもの。そうしていたら佐久間さんから今夜Apexやりませんか、という誘いが来る。行けたら行きますの精神で返信をした。レコード棚をひっくり返してあーでもないこーでもないやっていたらあっという間に20時近かった。冷蔵庫もからにちかかったので近くの中華料理屋に電話をする。「今から行ってテイクアウトってしてもらえますか……?」と尋ねると、「うちは20時以降、テイクアウトだったらやってるよ」というので急いで自転車に飛び乗る。自転車に乗るのも久しぶりで、駐輪場から引き出そうと触れたサドルがほこりっぽかった。中華料理屋につくと店の入り口の電気は消えていて、恐る恐る入ると薄暗い店内で一組が食事をしているだけだった。注文をしおえると、配達員の青年が入ってきてオーダーを受け取っている。「もうさー、お酒もだせないじゃない。大変だよ〜」と言っていた。あつあつの食事を受け取り、複雑な気持ちで家に帰る。文明とは…生活とは…

食事を摂り、だらけて、Apexを諦める。掃除をもうひと押しやった頃にはベランダにぶん投げた椅子もそこそこ冷たいぐらいで春っちゃ春なのね、とため息をつく。

深夜、Switchにログインすると佐久間さんと優介がまだログインしていたのでボイスチャットに飛び込んで混ぜてもらおうと思ったら、ゲームはすでにもうやっておらず朝の4時まで映画と音楽の話をずっとするばかりだった。少し前、舞台の稽古の合間にみんなでゲームやってたとき「先輩にどれだけ映画を勧めても観やしないんだよ!」と言われショックを受けたことを改めて思い出した。映画は好きだったはずなんだけど、いつぐらいからか人の顔を覚えるのが本当に苦手なのだと気づいてしまってからは映画を観ても結局、物語のなかでこの人が誰だったのか、っていうのを見失うことがあまりにもつらくて、自然と見る本数も減っていってしまっていたし、たまに観た映画でどうしても納得がいかない部分があったり(台風クラブの最後の男子の死に方とかペットの大蛇の死に方とか)するのを受けて、自分にはあまりにも映画を観る才能がない、と落ち込んでいたのだけど、今年のGWは映画見れるぐらいの気持ちに戻そう、と思った。

 

某日

40枚、LP売ってもこのザマさ(アッ、575ですね!)

Dancing On The Ceiling

舞台の中止を受けて、やはりいっちょ前にもぬけの殻になってしまっているようだ。朝起きてApexやって全然勝てなくて悲しい気持ちになってPCの前に座って、という毎日。新しくギターを買ったからそれでも弾きたくなるのが唯一の救いかもしれない。

ここひと月の間にかった漫画やレコードを少しずつ読んで、聴いた。1950年代前半のRed Norvo Trio(ベースがレッド・ミッチェルのやつ)の10インチを聴いていたら改めて興奮してしまって、レコード屋でRed Norvoは見かけるたびに買い足すようにしていたけどそういえば1930年代のキャリアの初期の吹き込みというのは持っていない、と気がついてオーダー。届くのが楽しみ。

Tenderly - song by Red Norvo | Spotify

またちょっとずつリハビリをしないといけない、とインスタライヴをゲリラ的にやっております。自分の曲に対してこの1年間で鈍りまくった部分というのが確実にあって、そのサビを少しでも落としていくための自分のなかでのいくつか段階があって、まずゲリラ的なインスタ配信。次の段階が事前告知ありのインスタ配信。で、YouTubeとかの在宅ライヴ、という感じでしょうか。毎度わざわざこんなしみったれた一方通行の日記読んでる人にはこっそりお教えしますがいくつかアーカイヴが残っています。こちらからどうぞ。

https://www.instagram.com/skirt_oh_skirt/channel/

ワニ、おまえを

2/25

稽古が始まった。まずは体を動かすところから、ということで1時間みっちり体を動かす。配布されたスケジュールには「ストレッチ&個性のままに動くワーク」と書いてあった。ミュージシャン勢の体の硬さが浮き彫りになる一方、他の共演者たちの体の柔らかさにおののく。それが済んで振り付けもいれていくことに。コロナ禍で鈍った体に磨きがかかっていたのでどうにもならないほどに疲れた。そして他の共演者たちの振り付けが入っていくのがはやいことはやいこと。ル・ポールのドラァグ・レースをみててもこんな速度でふりって頭に入るものなの?と思っていたが、どうやら入るらしい。1時間体を動かしただけでへとへと。帰り道、コンビニによって冷えたイオンウォーター飲んだが、冷たいことへのダメージがでかくて、イオンウォーターを箱でオーダーした。家についても桃鉄を寂しくやることしかできなかったし、動くこともできず気がついたら4時間近く経っていた。

 

2/26

早めに稽古が終わったので帰り道に去年できた東都レコードに寄る。すっかり忘れてしまっていたけど何年も前に渋谷のレコファンで全然人がいないインストアをやったことがあったんだけど、そのときに居てくださった方がはじめたお店だった。Brian Protheroeというアーティストのレコードを教えてもらって聴いたのだけど、これがべらぼうに素晴らしく大いに感動した。

 

某日

だんだん稽古場に向かう道も覚えてきたし、昼間ならば暖かい日も増えてきた。

 

3/9

稽古が早く終わったのでボーイを通り道のどこかで落とす代わりに神保町での買い物に付き合ってもらった。ボーイの台本に大量の付箋が貼ってあり、シーン1から最後までわかりやすいようになっていたのを見て衝撃を受けたからだった。文具堂で付箋といつも使ってるボールペンをひとつ買い足して、三省堂チェンソーマンを探しに向かうとカクバリズムのパーカー着た人とすれ違ってにんまりした。三省堂チェンソーマンが売り切れていたけど、書泉にはあった。もう高岡のない神保町、書泉になかったらどこに行っていただろう。

 

某日

耳鼻科に行く。ここの先生は「コロナなんてただの風邪」「マスコミが煽りすぎている」という。コロナが風邪だろうがなんだろうが、政府の対応に納得がいかないし、私は想像力のない世界にいるんだな、と思い知らされる、という話をする。とにかく納得がいかない。

 

3/23

この部屋の配線はおかしい、と気づいて電源タップを2つ注文。MacMiniを買い替えたのでUSBハブも注文。ここに引っ越してきて5年経ちますが外付けHDDが増えるだけ増えていき、機材も増えていき、5年前の怠惰だけで生活している状態、というわけだ。実家から持ってきた何十年も前と思われる電源タップに別れを告げ、実家を出たときに買った無印の電源タップを2軍に落とした。

部屋の掃除をしながらAaron FrezerとGinger RootとVulfpeckを聴く。Aaron Frezerは鳥居くんと浜くんのインスタのストーリーに同日にあがっていて、こりゃ買えってことだな、とホウボウさがしたのだがどこも売り切れていて、タワレコのオンラインがかろうじて取り寄せの注文を受け付けているだけだった。何度かもうちょっと待って、って連絡が来ていたから過去の経験上、こういうときは入荷しないはずなんだけど、なんとしっかり届けてくれた。ちょーうれしい。

 

3/24

昼寝をしようと布団に入って意識が落ちていくのを楽しんでいたら突然頭だけ起きてしまった。そうして夢を見る。ApexばかりやっていたからなのかApexのようなゲームの中に入り込んで、そのゲームの中のキャラクターになる、という夢だった。「何度やったってどうせ隠れるだけ隠れて、時間が経った頃には撃たれて死ぬんだよ!」と現実でのプレイスタイルを呪いながら銃を抱えて出ていく。そして隠れるだけ隠れて、時間がたった頃に見つかって撃たれて死ぬ。それを何度か繰り返えるのだけど、妙に頭だけはっきりしていたから時間の進みがやたら遅く感じた。宅配便のチャイムで夢からさめ、時計に目をやるとたったの30分しか経っていなかった。過ぎた時間と浅すぎた眠りを鑑みて私は部屋の掃除を始めた。この部屋に越してきてから買ったハンガーラックを買い換えていて、粗大ごみの予約まで押さえたのだが、激化することが予想される稽古のさなか、私にそんな余裕はあるのか、いいや、ない。ばらして部屋のすみに置いておいて新しいものを設置してしまおう、とすべてのシャツを下ろし、ラックの足元に転がっていたあらゆるものを適当なところをうっちゃり、プラスドライバーをむんずと掴んだそのとき、このハンガーラックが極太6角レンチじゃないと解体できないと気がついたのだった。極太6角レンチは見つからなかった。

 

4/3

芸術劇場での稽古が始まった。何公演か中止になったけど、実際の舞台で稽古ができるならとてもいいよね、と切り替える。中学高校と要町の学校に通っていた私には、池袋の西口に、芸術劇場には人並みならぬ思い入れがあるのだ。17歳だった私は17歳らしくギターを抱えて17歳らしくフィッシュマンズ(とアンコールをもらってパラダイス・ガラージ)を歌い、17歳らしく嬉しがったり17歳らしく傷ついたりしたのだった。あれから16年経ち、会場こそプレイハウスではなかったけどこういう形で戻ってくることもあるんだな、と不思議な気持ちでいた。

稽古の合間、休憩があったのでココナッツディスクに向かう。暖かくなってきた気候に気分が高揚する。そうか、さっきまでの気持ちは一応嬉しい気持ちだったんだな、と気づいた。中川くんと束の間、談笑をする。NRBQのレコードなどを買って劇場に戻った。

 

某日

ボーイと朝までこれからどうなる、とLINEで語らう。その中、誰とも連絡先交換していない、というとそれはさすがに…と言われ、自分が今までの人生どうやってパンダとして振る舞ってきたかをひたすら説明するハメになり、翌日までダメージが残る夜になった。

 

4/13

もしかしたらまだ稽古があるかもしれない、と思っているところに、本当にないもんだから、あ、いよいよないんだな、と思い知る。疫病を前に芸術は無力だ。1年前に思っていたことを改めて思い知らされてちょっとキツくなる。

餃子をつくるためにキャベツを出したが3時間経ってようやく調理を開始した。そういう日だ。

 

4/14

公園の中止が発表された。劇場の荷物をまとめに行く。と言っても私の荷物は譜面のファイルと上履きだけだ。ボーイと落ち合って楽器を積む約束をした。1時間早めに家を出て、劇場に車を止めて、街に出た。小雨がふる中、楊に向かい、麻婆麺を食べた。ココナッツに行くと、中川くんはいなかった。なぜかほっとする。友達に合わなくてほっとしたなんていつぶりだろう。

徒労感が車内に滲む。機材を倉庫におろし、ボーイを新宿でおろし、まっすぐ家に帰れる気がしなかったのだが、なんとかまっすぐ帰った。非日常が日常になり、その日常は水のように私の指をすり抜けていって、またどこかへ行ってしまった。部屋に戻ると飲み切ることがなかったイオンウォーターの箱が私を睨んでいるような気がした。