幻燈日記帳

認める・認めない

東京佐賀福山

7/19

早めに起きて投票へ向かう。行って帰ってきただけだったのに汗だくになってしまったため、シャワーを浴びていたらクアトロの入り時間に遅刻。ツアーも4本目ぐらいになるとリハーサルって慣れてきて結構いい加減にやる(いい意味で。体力の温存にもなるし)もんなんだけど、それぞれ結構しっかり確認していった。リハが終わってヘルシンキのリハを少しみてLOFTに買い物に行く。ペンとかドライシャンプーとか買って楽屋へ戻り、弁当を食べる。用意されていたものは二種類。一つは生姜焼き。もう一つはカツ。とんかつかな、と思ったのだけども、しかしこのカツ、様子が少しおかしい。切れ目がないのだ。先に弁当を食べていた数名もそこを不審に思い、カツの方には誰も手をつけていなかった。ここで先を行かずして何がフロントマンだろう。カツを選択して食べてみたらシャケのカツでした。

ライヴは好調。やはりホームと言うこともあり盛り上がるお客さんを前にその熱にあてられず冷静に演奏することが出来た。どんな曲をやっても(それこそ「アンダーカレント 」とかで!)大歓声があがっていたけど終盤「トワイライト」を演奏し終わった頃には(心にもないことを言うよ!)いたずらにフゥー!(すまない!本当は嬉しいよ)とか言われなくなって大きな拍手だけが鳴り響いたことがグッとお客さんをアルバムを軸にした世界に引き込めた、と言う手応えになった。演奏が終わって、サイン会を終える。クアトロを出るとじとっと嫌な夏の感じ。車を取りに駐車場へ向かい、鍵を開けてバンッとドアを開ける。運転席に座ると少しだけ涼しく感じた。エンジンをかけるとエアコンがかかりだした。一番低い温度設定で、風力もまあまあ出ていた。夏の抜け殻とはこう言うことだったりもするのだろうか。

7/20

家に帰り支度をする。なんだかんだであんまり眠れず佐賀へ向かった。行きのバス、飛行機、めちゃくちゃ眠った。Living Alohaは二度目の出演。ビーチパーティに二度目のお声がかかるなんて!会場はあいにくの雨模様なんて言い方があるけれどその向こう側に広がる土砂降り。お客さんは大変だったかもしれないけれども海に向かって歌う身分としては土砂降りの雨が海面を駆けていくのが見えた。こんな経験は絶対に出来ない。チェックで歌っていた「アンダーカレント 」がとても印象に残った。本番が始まると少し雨は弱まり、最後に演奏した「静かな夜がいい」でまた土砂降り。海に向かって歌った「花束にかえて」はきっと当分忘れられない。

7/21

Living Alohaは佐賀だったけど宿は福岡。なのでお昼をハイダルで食べる。土日祝限定メニューにようやくありつけた。うまい。辛い。とにかく辛い。でもチャイまでいくと全て整う感じがするから不思議だ。ところで、悠長にカレーを食べてる間に福岡も土砂降りになり、最初は食べ終わったら大きい道路まで出てタクシー拾うつもりでいたけどそうは行かない感じに。しかしjapan taxiのアプリではタクシーもまったく捕まらない。新幹線の時間もあるので検索してタクシー会社に電話しても振られ続けていたところにハイダルさんからDidiと言う福岡に特化したと思われる配車アプリを教えてもらって即DL。結局最初にjapan taxiのアプリで車探してから30分経ったころ、ようやくDidiでタクシーが捕まった。雨ということもあり、結局最初に乗るはずの時間には間に合わず、乗車変更をしてもらう結果に。大変失礼しました……。

広島は福山、ポレポレにてさとうもかさんとツーマン。自分の出番は最初固かったけど徐々に伸びていった気がする。最初の5曲はツアーと同じ曲順、アンコールはツアーの本編ラスト2曲をやる、と決めてあとはフリー。3連チャンの最終日、もっと燃えカスになってるかも、と思っていた割には充実した演奏になった気がする。汗を拭くためのタオルを背後に置いていたのだけど、その背後には大きな窓があった。汗を拭くために振り返るたび、街が少しずつ暮れていって、最後には夜になってしまった。久しぶりに演奏した「すみか」が印象に残った。終わってみなさんと「そのだ」で打ち上げ。ラムパクチー炒飯、最高でした。

 

 

 

 

熊本にいくつもりじゃなかった

結果から言うと熊本には行かなかった。妙なノリにみんながあてられている感じが楽しかった。そこにいる誰かに翻弄されている訳じゃなく、そこにいるみんながなにかに翻弄されている感覚というのはなかなか味わえない。(実際は私が翻弄されているだけであったとしても!)

部屋をチェックアウトしていくつかのレコード屋で買い物。JUKE RECORDは最高。スティーリー・ダンの「うそつきケイティ」、「綿の国星」イメージ・アルバムとかを買う。いくつか回ってLIVING STEREOさんに。お店の方が知ってくださっていていろいろ聴かせてもらう。80年代に活動していたインディーバンド、The Rachaelのレコードや、店頭でかかっていたAlberto Herreroというキューバのポップシンガー?のレコードを購入。帰りの便に向けてそろそろ動き出そうか、というところでポニーのTさんから連絡が入り、そのまま福岡のラジオの生出演が一本決まる。悩んだが平日ということもあり、宿泊費が安かったため延泊が決定。生放送が終わった後ポニーのTさんと打ち上げ。90年代の音楽の話で盛り上がった。素直に就寝。

9時過ぎに起きてバスに乗った。知らない街の知らないバスはいい。福岡市博物館長くつ下のピッピ展を見に行く。テレビ局に収録に行ったとき、ロビーにポスターが貼ってあったから軽い気持ちで見に行ったのだった。リンドグレーンは「カッレくん」シリーズが好きだからきっといいだろう、と見に行ったがやはり楽しい。でもピッピを読んでなかったのはさすがに暴挙だったかもしれない。なぜならカッレくんの原画は一枚もなかったし、原書と同じだと勝手に思っていたイラストは日本のイラストレーターが描いたものだとその場でわかった。それでも展示されている絵のたとえば牧場の何気ない景色だったり、お菓子やさんで買い物していたり、知らない物語のひとコマに大いに刺激を受け、もうすぐ展示が終わりだ、という頃にリンドグレーンの葬儀の案内状に添えられたイラストをみて心が大変な事になった。イラン・ヴィークランドが描いたそれは、菩提樹を抱きしめる少女の絵だった。胸がいっぱいになった。自分がそこから何を思ったのか、というのがもはや説明できない。そのさきの展示をみては戻り、また少し戻ってはその菩提樹の絵に戻った。そのイラストに添えられた解説を何度も読み返した。「神戸在住」でピカソの絵をみた辰木桂はこういう気持ちだったのだろうか。多分違うのだけど。

展示を出てグッズを見る。あの菩提樹のイラストを使ったグッズはないのか、と見て回る。たとえばポストカードがあれば僕は作業部屋に貼るし、いくらでも出す、という気持ちで見て回るがやはりなかった。いくつかポストカードやグッズを手に持ち、レジへ向かう。レジを打つ方に図録を指差し「このイラストのグッズはないですか?」と訊いてみるも「今出てるやつで売り切れているものもないし、見ていないのでないですね〜」といわれてしまい、そのまま図録も買った。こうして私の長い6泊7日+1は終わっていったのでした。

 

 

 

6泊7日

『20/20』のリリース時、メジャーデビューと言うこともあってプロモーションは大変加熱。当時のスケジュールを見てみると名古屋キャンペーン→名古屋でライヴ→大阪に移動してライヴ→大阪キャンペーン→関西キャンペーン→福岡キャンペーン→広島キャンペーンと言う行程でした。驚異の7泊8日。レンタルヴィデオでしか見たことない数字だった。そして今回『トワイライト』がリリース。2枚目と言うこともあり、少し落ち着いたとはいえ今回は6泊7日。そしてこれを書いている現在はその6泊目だ。

7/3、前日の23時までリハーサルに入り、家に帰ってラジオの選曲、旅の支度をするともう3時半になっていた。5時半に起きなければいけない、と言うプレッシャーからなんども途中で目が覚めた。ようやく充実した眠りが手を引いている、と思った頃には目覚ましが鳴った。ほぼ始発のバスに乗り、東京駅を目指す。8時の新幹線だから30分前にはついて焼き鳥でも買おう、と思っていたらフードエリアが開くのは8時ジャストとのことだった。売店シウマイ弁当を購入。弁当バーっと食べて即ぐーっと眠って京都についたら牛になっていた。a-stationにて岡村詩野さんのラジオの収録からスタート。その後も各種媒体を渡り歩いたあと、タワレコインストアを終えもう一本ラジオを録ってこの日は終了。

7/4は神戸に渡り生放送をひとつこなす。しかし具合が悪くなる。軽い脱水か熱中症か。無理やり腹に沈めたサンドウィッチも味がしない。嫌な予感を抱えながらもポカリスウェットをがぶ飲み。名古屋へ移動。つかの間眠ったらとんでもない量の寝汗をかいていて、体調不良もどこかに飛んでいた。新幹線降りようとしたら自分が座っていた席の頭のところについてるシーツみたいなのがビッシャビシャになっていた。驚いた。名古屋に無事つきラジオを中心に収録、この日もインストアで終了。

7/5は名古屋でツアー2日目。キャンペーンを組んで貰わなかったので体力に余裕がある中でリラックスした演奏が出来た。袖から見たり客席から見たりしたグッドラックヘイワさんも最高だった。最小限のアンサンブルから無限に広がる感じ!ライヴが終わりそのまま車移動で大阪。いつも泊まるホテルは風呂が狭小のため、ひとりスーパー銭湯に行った。料金システムをみると1時間コースか3時間コースとあったので悩んでいたら「料金は後払いなんです」と言われたので、入った感じでどうするか決めよう、と風呂に浸かりに行った。体を洗い、頭を洗い、顔を洗う。いくつか風呂を楽しんでいたらたまたま居合わせた酔っ払い風の4人組に妙に絡まれる。その中のひとりが仲間に「サウナ入らんの!」としつこく誘い「俺はいいよ、のんじゃったし」とフラれていたがその男はひとりでサウナに入り、太めのションベンをぶっかましていたのがサウナについていた丸窓から見えた。週末を恨む。酒を恨む。サウナを恨む。人生を恨む。「3時間コース」の可能性にワクワクしていた自分はもういない。早急にスーパー銭湯を出た。帰り道に遅くまで開いている薬局があったため、VICKSを買おう、と入ったら「ずっとつづく」がかかっていた。ああ、神様、この仕打ちは褒美でしょうか、罰なのでしょうか。

7/6。早起きしてkyutaroにうどんを食べに行く。小を2つキメる。小2つは中1つじゃない?セレブがゆえに行きはタクシーを使ったが、やはりセレブではないという気づきがあったので帰りは地下鉄に乗った。知らない地下街の出口がどこかを探すのに戸惑いながらも宿に戻る。クアトロでリハ。3日目にもなると演奏もリハも小慣れてくる。グッドラックヘイワさんの本番はクアトロの関係者席の座席に座りじっくりみる。昨日見たよりも大地さんのドラミングがよく見えてシビれた。「neguse」で左手スティック、右手ブラシのニュアンスの使い分け、感動してしまった。スカートの本番もとてもいい具合に出来た。具体的に言うならばアルバムの世界にお客さんをグッと引き寄せることが出来たんじゃないか、と言う手応えがあった。名古屋では出来なかった打ち上げを徹底的にやる。僕は一杯目に赤ワインを選び撃沈。グラス交換制だったため、水のみをオーダーしちょっとずつ赤ワインの残機を削っていたら佐久間さんが空になったビールのグラスに赤ワインをうつしてくれた。「余裕です」と言う顔をしながらあとはソフトドリンク飲みながら自分の将来を心配する31歳、大変失礼しました。2次会にまで発展。明け方に花巻そば食ってさらに撃沈。「お蕎麦は食べても太らない」を信じるかい?

7/7。チェックアウトの時間にホテルを出て、メンバー車に大阪駅まで送ってもらう。とんでもない荷物を抱えながら京都へ向かった。でたらめに乗った電車が本当に京都駅につくかどうかわかるまでの緊張感ったらないよね。都会の風景が田舎の風景に変わり、車窓は突然京都の街並みになった。a-stationでナイポレ収録。ゲストに台風クラブの石塚君が来てくれた。音楽の話をしたのでもちろん楽しい。最高でした。次の次の放送分のはず。京都から博多の新幹線、最終便を取ってくれていたから乗車変更を済ませ、新幹線に乗る。基本的に眠っていたのだけど時々目を覚まして窓の外を見ると、真っ暗な中、時々街灯が見えて、子供の頃に見たUFO特番みたいだな、なんて少し思った。ぼんやりしながらの行動だったからついた頃には21時を過ぎていた。ホテルにチェックインしてぼーっとする。晩御飯はどこにしようか、と考え近くのもつ鍋屋に入る。何食べても美味しかった。欲望のままにごまカンパチとか頼んでいたらお会計が5000円超えてて逆に誇らしい気持ちになった。この時点で5泊目。溜まっていた洗濯物を全部洗うことにした。0時過ぎにランドリーにぶち込んだところ、2時間かかるとのこと。アラームをつけて不貞寝。2時間後、仕上がった状態の洗濯物しか想像していなかったのでドラム式のそれから取り出そうとバーガンディ色のポロシャツに手が伸びたと同時に涙が溢れる。ぜんっぜん乾いていなかった。乾燥機能だけ使えるので二台に分けて乾燥させよう、と100円を投入、残り30分と言う表示がでる。もう一台に100円を投入するも洗濯機がうんともすんとも反応しなくなってしまった。フロントに連絡して100円返してもらってもう一度お金を投入すると中のカウントは生きていたらしく残り1時間と言う表示が見えた。3時が近づいていた。30分の方に追加の30分を追加することも出来ず、また部屋に帰る。30分ずつ様子を見に行ったがなんとまだ乾いていなかった。もうどうにでもなれ!200円ずつ投入。さらに60分の乾燥タイムを設け、部屋で不貞寝。アラームがけたたましく鳴り響き、ようやくホカホカの洗濯物と対面することが出来た。

7/8。ろくに寝ていない気がする。ろくに寝ていないんだから事実だ。仕方ない。それでもハイダルに入った。警固の先にあるバングラデシュカレーのお店。かつて堂島孝平さんに教えてもらったお店のため、食べるたびに堂島さんに感謝し、心の中で手を合わせる。オールオッケー。昨日の4時間かかった洗濯なんてどうでもよくなる。ルンルン気分でGroovin'と言うレコ屋へ。CDを2枚買う。レジのお姉さんがグッドラックヘイワのTシャツを着ていてグッとくる。ちょっと遅刻して待ち合わせ場所に集合。そこからは媒体取材。夜はマヌコーヒーさんにてインストア。めちゃくちゃ人来てくれてめちゃくちゃ盛り上がって気楽に盛り上げられる旧譜の曲が中心になってしまったことだけが心残りだが、そんなことすら問題じゃない、と言えるぐらい楽しい会だった。フードで入っていたモンカレーさんが入りと同時に「めっちゃ美味しいの出来ちゃった!」とにこにこされていたのが最高だった。実際めちゃくちゃ美味しかった。さらにもつ鍋屋で打ち上げ。その場で「明日帰るんですけど乗車変更って便利ですね、15時の便のはずだったんですけどもうちょっとゆっくりしようと思ってずらしてもらいましたよ」とか言っている時に「明後日までいちゃえばいいのに」みたいな流れになって冗談で「ふふふ、どこかのラジオがブッキング出来たらいいのにね」と言うとポニーのTさんが「福岡は無理かもしれないけど熊本なら行けるかもしれない」と言い出した。冷静な思考が止まった私にそれほど魅力な言葉はない。yes, mama ok?の『CEO』と言うアルバムがある。その冒頭は今でいうスパムメールみたいな電話がかかってくるところから始まる。「おめでとうございますお客様。お客様は当学院の厳正なる抽選の結果、イタリア語学研修旅行にご当選なさいました。つきましては当学院最新のラーニングメソッドによる体験講習を3回受講していただき、さらに特典として……」とまくし立てる電話をガチャン!と切り、金剛地さんが「フッ……イタリアか……」と呟き、アルバムは加速をつける。行ったこともない、自分がいることすら想像したことなかった街が自分の心の中に沸き立った。「いやーでもね、そんな急にブッキング出来るわけないじゃないですか〜」とか言うんだけど脳内の空想の熊本が手招きをするじゃないか。もしそんなことがあったらなんて素敵なんだ、そう思ったところで「冷静になろう!」と解散した。私はホテルの一室で日記をしたため、冷静になるのを待つ。「フッ……熊本か……」

それから

アルバム発売日の前の日、ラジオから「君のままで 本当のままで 歌えないなら全部ゴミクズだ」という歌詞が耳に飛び込んできてびっくりする。部屋にひとりだったのに思わず「そうなの?」と言ってしまった。アルバムが出た。リリースしたあとは自信と不安が交互に押し寄せてくる。インストアを2本やって、直接CDを手にしてくれた人とあうと心は穏やかになった。でも例えばリハーサルに向かう途中の明治通りで心が閉じていく。今は静かにこのアルバムが聴かれることを願うばかりだ。

ピザは愛の言葉

Twitterやニュースをみていて気分が落ちる。香港の件や現状のこととか未来のこと、自分にはどうすることもできない無力さを感じ、Twitterにその無力さだけでも残せないか、と、暗くて軽率で邪で簡単なつぶやきを書いたのだが全て消して「ピザピザピザピザピザピザピザピザピザ」と書き換えた。「戦争に反対するための唯一の手段は」と吉田健一氏を透かしながら小西康陽氏をじっと見つめる。

友人が結婚した。恋人とふたりで並んで婚姻届の証人になった。証人になるのも生まれてはじめてだったけど、婚姻届を見るのもはじめてだったと思う。いろんな祝いの言葉が口から出ては足元に散らばっていく。「おめでとう!」も「お幸せに!」も意味を超えていかない。ので、下手くそな捺印にいろいろ込めた。

ミックス終わった!マスタリング終わった!もう聴かなくていいのに「トワイライト」を聴いてしまう。いいレコードができた!最初から最後まで流れで聴いて気持ちいいものになったから先行配信で聴いてもらうのも勿体無いのかな?なんて気持ちでいたけど、こちらのトレイラーはその流れが提示できた気がします。ある日、取材かなんかの帰り道にココナッツ寄ろうと井ノ頭通りを走っていたらちょうど夕暮れで「ああ」としか言えなかったんだけど、そういう一瞬があなたの目線でこのレコードに宿るといいなあ〜

www.youtube.com

鳩がないている

10分で取材が終わり、新宿に放り出される。マネージャーと少しツアーのことなどについて話して、別れてから伊勢丹の銀行でいくらかの金をおろした。レコード屋に向かう。そう、印税が入ったのだ。31歳にもなると手放したものが遠く感じるし、手元にあるものさえ遠く感じるときがある。手放したものにこそ愛着が宿っていた、という気もするし、手元にあるものにだけ愛情を注いでいるような気にもなる。でも、きっと、どちらも美化だろう。美化というのはどういう現象なんだ。その中間(さよならアメリカさよならニッポンに倣うときのその中間だ)に気持ちを置きたい。

ああ、若かった頃、体重も今ほどなかったあの頃、金も今以上になかったあの頃だ。遊ぶ金欲しさに、聴きたいレコードを買うために、当時ハマっていたクイズ・ゲームをするために、昼食を食べるために手放したCD、レコード。あの時レンタルで済ませてしまったCDもある。買うのを諦めたものだってあったな。入った中古レコード屋でそういったものだけを手にとっていた。雪だとして考える。そうです都市に降るそれだ。降る雪は、積もる雪はきっと最初から泥のような色をしているわけではないのに、そうなんじゃないか、今、私がやっている行為というのは新しく積もっていく雪のはずなのに、最初から砂利や泥がついてしまっているのではないか。さあ、バランスが取れない。私の目抜き通りに積もる雪は未知のものでなくていいのか、と、店内を徘徊するがもうそういうモードになってしまっていて、どうにも修正がきかなかった。この店には窓がないからだと思う。

店を出てタワーレコードで買い物。デヴィッド・ボウイの1990年の日本公演のうさんくさいライヴ盤が出ていて「どれどれ」と収録曲を見てみたらボーナスディスクに1978年の日本でのライヴが入っていた。「STAGE」というライヴ盤がとにかく好きなんだけど、ここで収録されたライヴはツアーからしたら序盤のものだと知ったのはだいぶあとになってからだった。そのツアーの最終公演は日本で、当時NHKで放送された映像もYouTubeで見れた。でもこのツアーで演奏された"Stay"が大好きなのに放送ではカットされてしまったようだった。その日の"Stay"を聴きたいと思っていたのだが、そのCDにはなんと"Stay"がクレジットされていた。天にも昇る気持ちで家に帰って悪いと思いながらもスキップして"Stay"を再生してみたらZiggy Stardustに収録されている"Star"だった。誤植だった。普通に考えたらソースはNHKで放送されたものだろうから"Stay"が入っていないことなんてわかったじゃないか、と少し落ち込んだのだけど、また改めて調べたらヨーロッパツアー終盤のロンドン公演がCDになっていると知ったから近々それ買います。やっぱり雪は白くなくては。

更に王舟の新譜、空中カメラの新譜も買った。どちらも聞くのが楽しみ。

 

 

 

 

 

SGBB

「部屋に飾っていた」けど「プレイヤーもってないから聴いていない」ため「ほぼ新品」のレコードを一か八かでメルカリで購入。部屋に飾っていたから写真ではわからなかったぐらいほんのちょっとだけジャケット焼けてて、盤もちょっとだけ歪んでた。リリースから20年近く経つんだ。仕方ない。この賭けに乗ったのは私の方なので、評価はもちろん「良い」だ。