某日
1年2ヶ月ぶりのバンドでのライヴに向けて、体力をつけるために真夜中のサイクリングを再開した。2日目、小雨がぱらついていて、「夏を洗い流す雨」という詩のことを思い出す。ずっと、夏の終わりのスコールのようなものを頭に描いていたけど、これだって夏を洗い流す雨かもしれない。
某日
仕事で八王子へ。雨が夏を洗い流すことはなく、早朝寒く、昼が近づくとカンカン照りになってしまった。帰りにグーグルマップに「レコード屋」と入れたら日野に一軒あるらしいから車を走らせ、ついてみたら店は開いていなかった。全国のレコード屋の情報が載っているRecoyaのデータを見てみるともうすでにそのレコード屋は営業していないようだった。無念。ここでおとなしく帰る私ではない、と立川の方へ向かい、珍屋へ。買おうか迷っていて早々に店頭からなくなってしまった「僕の中の少年」のリマスター盤とか、90年代のピエロ・ウミリアーニの再発盤などを買った。
某日
部屋で作業。最初はバンドっぽい音像にしようと思って作業をしていたけど、だんだんそうではない、となっていった時にシビアにベースやギターを弾かなければならなくなってしまった。それを何日にも渡って弾いては微調整して、微調整しては弾きなおす。「歌とかギターとかが揺れてるから納得いくテイクが録れないんだよ！」とクオンタイズされたリズムトラックを聴きながら弾いていたのだけど、それでもだめで、最終的にはそれらのトラックに加え、16分でクリック出してベースを弾いていた。いいものができている。
某日
街を歩いていたときになんとなく横をふっと見た。そうしたら車が停まっていて、泊まった車の窓に自分が写っている。そうして白髪が増えたな、と思うのだ。
